ПИР ДУХА Портрет Александра Шилова.
В искусстве я больше всего ценю реализм. Я такие картины люблю, чтобы все красиво было нарисовано, как на фотографии - тщательное искусство, одним словом. Я сам не умею рисовать, и мне удивительно... Поэтому когда мне сказали, что существует в Москве подающий большие надежды реалист и художник Александр Шилов, я с удовольствием согласился о нем написать. А что, схожу и посмотрю! Пусть люди узнают о нем то же, что и я.
…Для начала выяснилось, что художника Шилова родина здорово обласкала. Оказывается, Шилов попросил у родины какой-нибудь завалящий особняк в центре города. А за это пообещал ей подарить свои картины, каковые он в этом особняке как раз и разместит. Родина почесала репу и согласилась. Поначалу родина в лице Пал Палыча Бородина предлагала Шилову в Кремле помещения. Но Шилов, вежливо поблагодарив, отказался: в нескольких кремлевских комнатах все его картины не помещались. Тогда родина отремонтировала и дала ему трехэтажный особняк рядом с Кремлем. Растроганный Шилов тут же повесил в нем 666 подаренных родине работ. К этому особняку я и направил свои мозолистые стопы для скрупулезного изучения личности художника.
…Подходя к художественной галерее художника Шилова, я был немало поражен блокадного вида очередью, тянущейся к входу. Стосковался, видно, народ по духовному окормлению. Насытился черными квадратами. Потянулся к настоящему, сермяжному.
А чем хороша очередь за окормлением искусством или, без высокого штиля говоря, за искусственым вскармливанием? Тем хороша, что не облают вас по-матерному, когда вы без очереди попретесь. Вот и я, скукожив на лице служебное выражение, миновал угрюмо молчащую толпу и проник за тяжкую раззолоченную дверь, где меня встретила строгая тетя-служительница.
- Вы Никонов? Пойдемте скорее. Александр Максович не любит ждать.
Я несколько сробел и засеменил вослед, напряженно размышляя, как бы половчее оправдаться перед художником за пятиминутное опоздание. Непростота здешних порядков виднелась во всем. У двери стояли два милиционера, а стоящая у гардероба смотрительница равнопериодически выкрикивала:
- Давайте еще пять человек!
И тогда милиционеры запускали в золоченую дверь очередную пятерку оголодавших.
…Александр Максович Шилов оказался именно таким, каким и должен быть, по моему глубокому убеждению, настоящий реалист – в меру волосат и кудреват, молодцеват и рад встрече с работником пера. Узнав, что я еще не успел осмотреть полотна, он великодушно отпустил меня на 10 минут - ознакомиться с экспозицией, ибо, не ознакомившись с полотнами, о чем же я буду спрашивать?.. К тому же художник, по словам Шилова, целиком отражается в своих картинах. Я благодарно кивнул и отправился наблюдать многочисленные отражения Шилова.
Отражений оказалось много. Начиналась экспозиция с фотографий Шилова. У Александра Максовича есть личный фотограф, я видел его – преклонных лет санчо-панса, следующий (судя по фото) за Шиловым по всей его жизни... Снимки шли «по нарастающей». Саша Шилов лет пяти вместе с сестрой. Саша Шилов в первом классе (в среднем ряду, справа от учительницы)… Далее потянулся период взросления и крепчания. Шилов в рабочей бригаде на стройке. Шилов в форме грузчика. Просто Шилов…
А вдоль лестницы, ведущей на второй-третий этажи, висят фотографии, которыми художник особо дорожит. Шилов и артист Матвеев... Шилов и цыганский певец Сличенко... Шилов и универсальный певец Муслим Магомаев... Шилов и Горбачев... Шилов и Лужков... Шилов и Примаков... Шилов и Назарбаев... Шилов и Степашин... Шилов и президент Кабардино-Балкарии Коков… Шилов дарит свою картину мэру Москвы Ю.М. Лужкову на фоне танцора Эсамбаева… Президент Белоруссии Лукашенко делает запись в книге отзывов, а опершийся сзади на спинку его кресла Шилов контролирует процесс… Прошу прощения, если кого-то забыл из тех, кто удостоился чести сняться с Шиловым.
Фотографий Шилова в особняке, по-моему, больше, чем картин Шилова. Впрочем, на картинах Шилова тоже очень много Шилова. Есть такой жанр – автопортрет называется. Художник Шилов – безусловный король этого жанра.
Справедливость требует заметить, что в галерее Шилова представлены не только автопортреты Шилова, но и другие портреты. В основном, творчество реалиста-портретиста сводится к изображению:
- монашек с ветками вербы;
- умудренных священников на фоне толстой библии с закладкой;
- одноногих или совсем безногих солдат;
- а также старушек всех мастей и калибров.
Я так понял, что творчество Шилова популярно не только у русских граждан, но и у иностранцев, потому что под каждым названием картины на русском языке есть дублирующая надпись на английском. Меня привлек лишенный конечности ветеран с подробно прописанными медалями – «Пулеметчик Шорин (Machin-ganoperatorShorin)»… Выполнен с большим творческим потенциалом портрет служителя культа игумена Зиновия со скрипкой в руках (FatherSuperiorZinoviy). Нельзя равнодушно пройти мимо воина-интернационалиста, изображенного на фоне вагонного стоп-крана (Warrior-internationalistinvalidO. Reznikov). Но если вы хотите получить самое большое духовное наслаждение, обязательно изучите портрет другого воина и тоже почему-то на фоне стоп-крана (Warrior-internationalistinvalidA. Golin) этажом выше.
Я где-то читал, что в среде художников считается дурным тоном, когда художник вырисовывает каждый волосок. На звание эксперта я не претендую, но когда волосики видны, мне лично как раз нравится… Таковые седые небритые волосики я обнаружил на щеках пастуха в работе «Пастух (Shepherd)”, чему был несказанно рад и даже пытался пересчитать отдельные волосинки, но вскоре сбился. Этажом выше мне опять попался тот же пастух, только уже не с кнутом, а почему-то с косой и под другим названием – «Хозяин земли (MasteroftheLand)». Но его небритые волосики были также редки, причем длинные щетинки местами переходили в короткую, но редкую бороду.
Я, кстати, спросил потом художника Шилова, почему в их цехе не любят тщательных реалистов, которые каждый волосик рисуют отдельно.
- Просто они так не умеют рисовать и защищают свое неумение, - доступно объяснил художник Шилов.
Что еще отметить из портретов художника Шилова? Пожалуй, описание будет не полным, если не упомянуть написанный через 6 лет после смерти оригинала портрет Высоцкого под названием «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее (SlowDown, Horses, SlowDown)». Я, правда, поначалу подумал, что это автопортрет Шилова, но потом название прочитал. Грамотность – великое дело!
Неплох также написанный через много лет после трагической гибели портрет Гагарина, который с широкой улыбкой и простым лицом первого космонавта стоит на фоне трудового жнивья. Картина, естественно, называется «Сын народа».
- Я тогда как раз познакомился с женой и матерью Гагарина. Они хотели портрет Гагарина. Но по фотографиям я не работаю: фотография сковывает художника. Зато его дочь – копия отца. И цвет лица, и строение глаз… Это мне очень сильно помогло. А композицию я сам придумал.
- Неужели вы портрет Гагарина с его дочери нарисовали?
- Нет, но она мне помогла в смысле выбора цветовой окраски.
- То-то я смотрю, у Гагарина вашего такой замечательно здоровый цвет лица!..
…Ну и, конечно, портрет Лужкова, на котором Лужков в кашемировом пальто стоит с таким выражением лица, что я бы назвал картину «Св. великомученик Мэр Лужков».
Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond). Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.
- Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…
Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.
- Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были... И вообще у него высшее образование…
- Как его зовут?
- Да не помню я...
Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.
По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немеряно – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.
На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.
- Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня, помимо вас придут еще два корреспондента.
Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.
Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).
- Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо... А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы...
- Какие?
- Например, сколько стоит одна моя картина, которые я на заказ пишу, как вы вот спросили. Или про джип… Зачем это знать? Если приходят писать о художнике, писать надо о его творчестве, а не о том, на какой он машине ездит! Народу это не интересно! Сейчас модно какую-нибудь сделать заковырку, какую-нибудь найти грязь или высосать ее из пальца!.. Если бы я был журналист и собрался писать о художнике, я бы сначала вник в его творчество. Вот вы почитайте, что люди в книге отзывов обо мне пишут. А порой подходят и устно со слезами на глазах благодарят. Несмотря на дорогие билеты, люди едут в Москву со всей страны по многу раз - специально, чтобы посмотреть картины Шилова. Меня это очень трогает. Вы почитайте книгу отзывов.
- Непременно! – пообещал я.
Одно время художник Шилов даже пытался донести что-то из своего мастерства до следующих поколений художников, преподавал студентам, как надо правильно делать искусство. Но через полгода разочаровался в педагогической деятельности.
- Знаете, такое у них безответственное отношение к искусству! Мало ведь иметь талант. Человек должен гореть искусством! Он должен ночью ложиться спать - вот как я - и благодарить судьбу, что он завтра будет работать. Когда я бомжа писал, ложился в кровать и думал: скорее бы мне проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс... А когда человек этим не живет, как современные студенты, его бесполезно учить. А уж если он прогуливает занятия – это уж вообще!.. Разве можно представить, чтобы Кустодиев или Брюллов или Кипренский прогуливали занятия?.. Нет, мне просто жалко на таких людей время терять: жизнь очень короткая, хочется, пока есть силы, самому что-то успеть. Я работаю каждый божий день. И иначе я не вижу своего бытия.
Не нужно думать, что каждодневное производство искусства обходится художнику Шилову легко. Он плохо спит от замыслов.
- Понимаете, нервная система, она же расходуется, когда пишешь. Эмоциональная часть возбуждена.
- А вы сильно возбуждаетесь, когда пишете картины?
- Конечно. Пишет человек ведь не рукой, а сердцем и мастерством своим! Поэтому очень устают сердце и голова художника.
Шилов с уставшей головой откинулся на спинку канапе и признался, что с устатку ему иногда даже приходится в одиночестве пропускать стопку-другую водки, чтобы успокоить нервную систему и для лучшего сна. А я попробовал было реабилитировать студентов-прогульщиков в его глазах:
- Может, студенты потому прогуливают, что на еду зарабатывают, вагоны разгружают? А вы сразу раз – и лишили их всего.
- А хлеб что ли важнее искусства?! – искренне возмутился Шилов. И почему-то выглянул в окно – на свой американский джип. Джип был крупный и темно-синий.
Несмотря на то, что Шилов перестал заниматься воспитательной деятельностью, он имеет твердые убеждения о том, как надо правильно воспитывать юную поросль:
- Только на высоком искусстве! А не на жвачках, «Сникерсах» и компьютерах, что делает из людей дэбилов. И не на американских фильмах. Мерзких... Бессодержательных… Примитивных… А то, вместо того, чтобы воспитывать детей, родители сажают их возле компьютера, чтобы не мешали. Вырастает дэбил - такой же как компьютер… А раньше без компьютеров были гениальные люди, которые создали славу отечеству.
Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь - путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.
- Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.
Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался - сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!
Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».
- Для меня такие старушки - святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце - не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.
Я представил, как, выйдя из американского джипа, Шилов приникает к рваной телогрейке и растрогался. Я бы не смог в чистом клубном пиджаке припасть к чужому трактористу. Мелок я, а он велик.
Александр НИКОНОВ
| 
